No es una ciudad de la que cualquiera se enamore a primera vista. No, no lo es por mucho que algunos se empeñen. Al llegar, el humo de las chimeneas nubla los ojos, apenas deja ver la bahía. Los edificios se derraman en todas direcciones al modo de una enfermedad incontrolable. Crecen como malas hierbas que nada saben de simetrías ni de colores. En el hay una calle que se diría única, un segmento limitado por un parque y una plaza con reloj. Es una calle en la que las tiendas, tan iguales a las de cualquier otro lugar, se abren paso a codazos. Antes había baldosas con peces y sirenas que creaban la ilusión de un mar que se retiró hace tiempo.
El tiempo. En la ciudad las horas que marcan los relojes cobran sentido cuando anochece. La calle única se despuebla. Las ventanas se iluminan. Son faros que guían la noche hasta los rincones en los que habita el sueño. La noche a veces se extravía y algunos no duermen.
Los que no duermen tatúan dibujos geométricos sobre hombros blancos, encienden ordenadores para apagar soledades, juegan con las letras, se pintan los labios de rojo bordeando aros metálicos o apuran cigarros en la puerta de un bar.
Unos salen a pescar estrellas en el fondo de un tubo de cerveza mientras otros intentan ahogar rutinas en el mismo humo que empañaba la vista. Una joven enreda retuerce las piernas como tuberías férreas mientras sostiene un cigarro. El humo del cigarro evoca las formas de las pintadas de una pared cercana. Al otro lado de la pared hay chaquetas de cuero con horas de rock and roll y whisky a las espaldas. Un poco más allá, la puerta de un aseo informa de que Susi quiere a Manuel. No dice si Manuel le corresponde.
En una esquina se escucha el crujir diminuto de un corazón que se rompe. Alguien lo confunde con el chasquido de una cerilla. “¿Tienes fuego?”, pregunta. El silencio por respuesta. Sólo se oye el sonido leve de las grúas y el chirriar inquietante de las gaviotas.
La noche está habitada por islas. Las islas se disfrazan de gente cuando llega el día.
Sí es una ciudad de la que algunos se enamoran a primera vista. Cautiva a aquellos que no se dejan embaucar por lo evidente y que, con sólo entornar los ojos, saben ver luces donde otros sólo ven sombras.
Sandra Balvín
Cookie | Duração | Descrição |
---|---|---|
cookielawinfo-checbox-analytics | 11 months | This cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Analytics". |
cookielawinfo-checbox-functional | 11 months | The cookie is set by GDPR cookie consent to record the user consent for the cookies in the category "Functional". |
cookielawinfo-checbox-others | 11 months | This cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Other. |
cookielawinfo-checkbox-necessary | 11 months | This cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookies is used to store the user consent for the cookies in the category "Necessary". |
cookielawinfo-checkbox-performance | 11 months | This cookie is set by GDPR Cookie Consent plugin. The cookie is used to store the user consent for the cookies in the category "Performance". |
viewed_cookie_policy | 11 months | The cookie is set by the GDPR Cookie Consent plugin and is used to store whether or not user has consented to the use of cookies. It does not store any personal data. |